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Vivere In un presente

russo con un passato

tedesco®

Il problema dell’identita nella citta di Kaliningrad

@Kid C%ZIZC’VH

Ricordo un giorno di primavera nel 1984
quando, assieme ad altri ragazzini, attraversai
il ponte a traliccio nel centro di Kaliningrad
Questa immagine € parte di un paesaggio fa-
miliare, riprodotto su numerose cartoline e
guide turistiche. Fin dove puo arrivare ’oc-
chio si scorgono complessi residenziali co-
struiti con pannelli bianchi prefabbricati di
cemento armato eretti lungo la seconda via
principale della citta, Moskovskiji Prospekt.

Montacarichi e camion con cassoni ribal-
tabili occupano il cantiere della Casa dei So-
viet (Dom Sovietov). Il memorial all’eroico
navigatore sovietico troneggia sulla riva del
fiume. Improvvisamente ci confrontiamo con
un impressionante contrasto: le scatole di
bianco lucente dei quartieri che si espandono
circondano l’isola abbandonata sulla quale
stanno le mura cupe di mattoni rossi della

Una volta Radio Armenia chiese
“E possibile prevedere il futuro?”

: P e
Risposta: “Si, quello non & un problema:
sappiamo esattamente come sara il futuro.
1l nostro problema ¢ con il passato,
che continua a cambiare”!

vecchia cattedrale di Kénigsberg. Il fumo ne-
ro tinge I'antico mattone. Il tetto cade a pez-
zi. La passata grandeur della cattedrale & or-
mai ridotta a uno scheletro sinistro. Lex se-
gretario generale del Partito comunista I’ha
descritta come “il dente marcio della citta”.
Anche se lui & scomparso, la sua metafora,
gettata in faccia agli abitanti della citta, conti-
nua a vivere.

“Non viviamo pit a Konigsberg, la vera
Konigsberg! Siamo i barbari [...] la citta avra
la sua vendetta per quanto le abbiamo fatto”
esclama uno dei miei amici. Siamo rimasti per
un po’ di tempo in silenzio, soffrendo per la
irrealizzabilita dei nostri sogni e dei nostri de-
sideri. Come abbiamo potuto noi — figli di
“normali” cittadini sovietici — maturare una
simile nostalgia per un passato tedesco? Da
dove provengono questi giudizi, cosi ndzve e

* Vorrei ringraziare la Foundation for Urban and Regional Studies di Londra, per il suo generoso sostegno a

questo progetto.

1 Radio Armenia (in alcune versioni “Radio Erivan”) costituiva una voce fittizia che ridicolizzava, in una serie di
“barzellette politiche”, il regime comunista, I'ideologia di Stato e vari slogan propagandistici. Recentemente, un ami-
co polacco mi ha confidato che durante il comunismo “Radio Erivan” era assai popolare anche in Polonia.
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radicali al tempo stesso? Sono ritornata al-
I'appartamento pubblico dove ho vissuto con
la mia famiglia. Lo condividevamo con un vi-
cino il cui nome mi appariva enigmatico:
Udo. Sapevamo che era un tedesco nato a
Konigsberg. Parlava russo con un leggero ac-
cento e aveva lavorato come fuochista per
tutta la sua vita. Pur essendo buoni amici, evi-
tava di parlare del suo passato con noi. Nel
suo passaporto sovietico, sotto lo spazio de-
stinato alla “nazionalitd” era scritto “italia-
no”. Non era certo da Udo che avevo eredi-
tato questa fascinazione per il passato della
cittd. Ed eravamo solo io e i miei amici a pro-
vare questa nostalgia per qualcosa che ci era
ignoto?

La “citta socialista’ e i limiti della teoria

1l ri-ordinamento temporale e spaziale
conseguito al crollo del blocco sovietico ha
prodotto nuovi approcci teorici sulla natura
dei regimi autoritari, sul rapporto tra il pote-
re e coloro che ne sono soggetti. In Europa
orientale, il passato socialista riemerge nella
pubblicazione di memorie individuali del-
I'oppressione subita dal regime; nella esuma-
zione di cadaveri, famosi e anonimi2; nella ri-
nominazione delle citta; nella demolizione dei
monumenti e dei memoriali. I primi due fe-
nomeni evidenziano il legame inestricabile tra
storia, potere e i suoi soggetti, mentre la cor-
sa a rinominare e rifare le cittd mostra la cen-
tralita dello spazio urbano nella costruzione
delle identitd post-socialiste. Questo saggio
prendera in esame alcuni di questi processi,
concentrandosi sulla conversione di un’ex
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citta tedesca, Konigsberg, in una citta sovieti-
ca e successivamente russa, Kaliningrad.

Lo spazio viene costruito socialmente at-
traverso attivita politiche e sociali®. Esso puo
anche imporre limiti e costrizioni allo svilup-
po umano, in alcuni casi attraverso svolte ina-
spettatet. E in questo senso che lo spazio ut-
bano costituisce un deposito di memoria e di
storia, capace di veicolare significati culturali
che possono essere scambiati tra gruppi so-
ciali e generazioni diversi. Questa consapevo-
lezza teorica non ha perd trovato un proprio
spazio nelle analisi convenzionali delle citta
socialiste. La “citta socialista” & stata teoriz-
zata con schemi particolari, che rivelano un
retaggio del modello totalitario nella scienza
politica. Le discipline di sociologia urbana e
di geografia sociale hanno considerato la citta
socialista come un prodotto di un disegno
statale centralizzato; la creazione di un singo-
lo attore: lo Stato socialista’. La citta sovieti-
ca & stata immaginata come un luogo con una
struttura organizzativa altamente controllata,
che forniva poco spazio a memorie e passati
non riconosciuti. Questo modello non presta
attenzione alla relazione della gente comune
con lo spazio, a quella particolare esperienza
che Raymond Williams ha definito “la strut-
tura del sentire”. Un insieme di valori comu-
ni, di percezioni e convenzioni sviluppatesi in
una negoziazione complessa tra forme cultu-
rali dominanti e oppositive che puo, secondo
Williams, definire I’esperienza sociale specifi-
ca di un dato luogo®.

Le osservazioni che seguono sono basate
in larga misura su uno studio empirico della
produzione sociale della storia nella citta un
tempo nota come Konigsberg e, a partire dal

2 K. Verdery, The Political Lives of Dead Bodies. Reburial and Post-Socialist Change, New York 1999.

3 H. Lefebvre, The Production Of Space, Oxford, Cambridge 1971 (ed. it. La produzione dello spazio, Milano
1976); A. Paasi, Territories, Boundaries and Consciousness, Chichester, New York, Brisbane, Toronto, Singapore
2000; J. Agnew, S. Corbrodge (eds.), Mastering Space: Hegemony, Territory and International Political Economy, New

York 1995.

4 K. Basso, S. Feld, Introduction in K. Basso, S. Feld (eds.), Sexses of Place, Santa Fe 1996.
3 La raccolta Cities under Socialism — and After curata da G. Andrusz, M. Harloe e I. Szelenyi (Cambridge 1996)

evidenzia questa tendenza nel campo della u#rban theory.

6 R. Williams, The Long Revolution, Westport 1975 (ed. it. La lunga rivoluzione. Variazioni culturali e tradizione
democratica in Inghilterra, Roma 1979). Per una estesa discussione sulla “struttura del sentire” si veda il suo Marxism
and Literature, Oxford 1977 (ed. it. Marxismo e letteratura, Roma-Bari 1979).

PAS Tl

i
3
e
4
:f‘
k.
i
b
i

e
Paria s e e

Rgiaratins 2oty sr 0ot o 2 o2

b

BTt a8 TRl S

o
s

PR AL



) 105

_%zoy/fi ¢ lempi della memoria

1946, conosciuta come Kaliningrad dalla po-
polazione di lingua russa’. Come si sono rela-
zionate queste persone, che non hanno nes-
sun legame con i precedenti abitanti tedeschi,
con un passato straniero? La risposta a que-
sta domanda che cosa rivela sulla relazione
tra lo Stato (autoritario) sovietico e i suoi cit-
tadini? E, infine, in che modo il tessuto mate-
riale della cittd — un concentrato di residui di
un altro tempo e di altre culture — condiziona
la produzione di storia?

1l caso di Kaliningrad mostra come identi-
ficazioni polivocali con il luogo possono esse-
re prodotte lungo i confini di storie nazionali
e regionali, costituenti due cornici distinte
dell’'immaginario collettivo. La mia analisi del-
la nascita e della contestazione di due forme di
storia urbana si concentra sulla relazione tra le
rappresentazioni ufficiali e quelle popolari e
non ufficiali. Elaborate in uno stretto dialogo
le une con le altre, esse risultano altamente in-
tertestuali e mutualmente referenziali.

Da Kénigsberg a Kaliningrad:
una breve storia

Kaliningrad apparve sulla mappa del
mondo alla fine della seconda guerra mon-
diale, laddove prima sorgeva la citta tedesca
di Konigsberg, ora conquistata e annessa dal-
I'urss. La conferenza di Potsdam del luglio-
agosto 1945 ratifico il trasferimento di due
porti baltici, Konigsberg e Memel, all'Unione
Sovietica, e Konigsberg divenne una regione
all’interno della federazione russa. Nel 1946 il
nome della citta fu cambiato in “Kalinin-
grad”. La ricostruzione postbellica della citta
fu simile a quella che si svolse nel resto del-
I'Unione Sovietica. A dispetto del carattere
peculiare del tessuto urbano sopravvissuto al-

la guerra — parti di chiese tedesche, alcune
ville borghesi, strade ciottolate e tetti con
particolari angolature di colore rosso —non ci
fu alcun tentativo di salvaguardare il partico-
lare carattere architettonico di Kaliningrad.
Al contrario, venne intrapreso il massimo
sforzo per renderla simile a una generica citta
socialista. Ciononostante, la prossimita di Ka-
liningrad con I’Occidente e la sua separazio-
ne dalla Russia attraverso la Lituania sovieti-
ca, assieme alle restrizioni all’accesso alla citta
per i visitatori stranieri conseguenti alla rile-
vanza strategico/militare di Kaliningrad, la
rese diversa dagli altri luoghi sovietici. Nel di-
scorso locale relativo alla relazione del terri-
torio con la “madrepatria” sovietica e con il
governo centrale sovietico, Kaliningrad ven-
ne presentata come la “terra dimenticata”.
L’immagine di Kaliningrad nel dopoguer-
ra era assai diversa da quella della citta stori-
ca e anseatica di Konigsberg, nata attraverso
I'unione di tre insediamenti tedeschi d’epoca
medioevale. Il castello di Konigsberg fu eret-
to nel 1261 nel punto piu alto della citta e
controbilanciato dalla Standamm Kirche nel
1263. Nel xv1 secolo il duomo di Konigsberg
del 1333 ospitd la maggiore collezione di libri
dell’Europa centrale; Immanuel Kant fu I'ul-
timo professore universitario a essere seppel-
lito nella cattedrale. I'importanza della citta
nella cultura europea & stata enfatizzata da

Ernst Gellner:

Fu a Konigsberg — afferma Gellner — che la fiamma
dell'Tlluminismo brucid con maggiore fierezza nel pen-
siero e nella figura di Immanuel Kant, una mente univer-
sale senza avere mai lasciato la citta; e fu sempre a Ké-
nigsberg che i seguaci ebrei di Moses Mendelssohn tra-
smisero sistematicamente la nuova saggezza secolare eu-
ropea alla comunita ebraica dell’Europa orientale. [...]
Ma la totale discontinuita tra la Kénigsberg di Kant e
Mendelssohn e la Kaliningrad di oggi (i cui figli illustri,
se ve ne sono, rimangono sconosciuti), non & dovuta a un

7 Le mie fonti includono guide turistiche e pamphlet ufficiali, la propaganda pubblicata sula carta stampata du-
rante le campagne amministrative per la demolizione dei resti tedeschi, ma anche immagini delle forme architetto-
niche: alcuni edifici tedeschi, costruzioni erette durante il periodo sovietico e cid che rimane degli edifici tedeschi
confiscati dopo la guerra. Ho inoltre preso.in esame la raccolta di leggende urbane, Mestnoe vrer’ia (Tempo locale)
scritta da Aleksandr Popadin, per poter ricostruire le leggende delle storie popolari della citta in modo da esamina-
re i signficati e le interpretazioni date da persone ordinarie alle costruzioni sovietiche. Questi racconti si concentra-
no anche sugli edifici tedeschi. Essendo cresciuta a Kaliningrad, posso confermare che le storie raccolte erano ben

conosciute dagli abitanti di Kaliningrad.
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fatto esterno contingente, La [sua] eliminazione fu ope-
ra di due movimenti e sistemi politici che rappresentava-
no pienamente e senza ambiguita i frutti, diretti o per
reazione, proprio di quell’Tlluminismo che era un tempo
brillato cosi luminosamente sulle rive del Baltico come a
Berlino, Parigi, Glasgow o EdinburghS.

Kaliningrad venne creata come antitesi di
questa immagine della citta. Non si tratto so-
lo di un processo di riconfigurazione fisica,
quanto di un sforzo di acquisire una nuova
immagine e una nuova ideologia.

L'opera dello Stato

nella costruzione della storia

La modernita autoritaria dello Stato so-
vietico & stata caratterizzata da un approccio
prescrittivo verso molte sfere della vita socia-
le, incluso il passato. Essa ha sviluppato una
particolare coscienza del tempo o “storicita”
(che non fu peraltro solo dell’esperienza so-
vietica, ma una caratteristica della modernita
occidentale nel suo complesso?). Caratteriz-
zata dalla sottolineatura della irreversibilita
degli eventi, questo tipo di temporalita ha
promosso una visione lineare e progressiva
del cambiamento sociale. La teleologia del
progresso si manifestd in un volgare determi-
nismo: la felicita del presente venne conside-
rata come la conseguenza di processi lineari.
Prontamente adottata in altri contesti sovieti-
ci, la storicita era invece minacciosa a Kali-
ningrad poiché poteva incoraggiare paralleli-
smi non voluti tra passato e presente e stimo-
lare previsioni preoccupanti. L'unica soluzio-
ne ai “problemi” posti da Kaliningrad era
quella di adottare una strategia di “rottura ra-
dicale” con il passato, se non di sua cancella-
zione.

Fino alla fine degli anni Ottanta, la versio-
ne ufficiale della storia di Kaliningrad poneva
una forte enfasi sulla conquista della citta da
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parte dell’Armata Rossa nel 1945, che veniva
presentata come un momento di rottura sto-
rica totale. Nel fare cio il passato di Kalinin-
grad veniva identificato con un episodio spe-
cifico della sua storia: il decennio fascista an-
tecedente la seconda guerra mondiale. Una
nuova generazione — non solo di diversa na-
zionalita, ma anche di tipo nuovo: il mitico
“uomo nuovo sovietico” — prese il posto del-
la precedente popolazione tedesca. Si pro-
dusse cosi una nuova immagine della citta,
che fu presentata come un successo naziona-
le: “Oggi Kaliningrad é la celebrata capitale
della terra d’ambra, una citta portuale, una
citta-giardino su cui soffiano i venti baltici. E
una cittd impegnata al mantenimento della
pace sul confine occidentale della nostra ma-
drepatria e che osserva il suo futuro [...]”19,

La riconfigurazione temporale e la defini-
zione di un nuovo vettore del suo sviluppo fu
cruciale. Come sottolineato da un recente
racconto divulgativo:

Una nuova era inizid a Kaliningrad nell’aprile 1945.
Mezzo secolo fa la provincia [Oblast] pit giovane, occi-
dentale e multinazionale nella nostra madrepatria si sol-
levd dalle macerie della devastata Prussia orientale.
Quello che in passato era stato il covo dell’aggressione
fascista fu trasformato in un avamposto pacifico, al con-
fine tra la Federazione Russa e I'Europa. Ogni centime-
tro di questa terra & letteralmente ricoperto con il san-
gue dei soldati e dei patrioti russill.

La costruzione di una nuova cornice col-
lettiva entro cui collocare I'identita del terri-
torio fu mediata principalmente da apparati e
agenzie statali e promossa da coloro che era-
no collegati ad esse: amministratori locali, in-
segnanti, intellettuali organici e privilegiati,
studiosi e giornalisti. Due strategie dominan-
ti di rappresentazione furono utilizzate dallo
Stato per incorporare Kénigsberg entro lo
spazio dell’'Unione Sovietica. Una fu quella di
creare una storia locale dell’Oblast di Kali-
ningrad. L’altra fu il tentativo d’integrare

8 E. Gellner, For Love of The World. Biography of Hannab Arendt, “The Times Literary Supplement”, 6 Augu-

st 1982, pp. 844-845.

9 A. Giddens, A Contemporary Critigue of Historical Materialism, vol. 1, Power, property and the State, Berkeley-

Los Angeles 1981.

10 Znakom'tes’: Kaliningrad!, Kaliningrad 1985, p. 3.

11 Kaliningrad. Iu-Yubileinyi Al’bom, Kaliningrad 1996, p. 5.
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questo territorio entro la storia generale del-
I'Unione Sovietica. L'immagine di una terra
nuova fu pubblicizzata principalmente attra-
verso guide turistiche e libri di testo di corsi
specialistici di scuole secondarie conosciuti
come “Studi regionali” (Kraevedenie). Questi
testi fornivano informazioni geografiche, de-
scrizioni dettagliate dei paesaggi naturali e
delle risorse della regione, oltre che della sua
flora e della sua fauna. Si componeva, cosi,
una ricostruzione facilmente comprensibile
dell’assalto a Kaliningrad alla fine della se-
conda guerra mondiale, prima di spostarsi
sullo sviluppo industriale e agricolo dell’epo-
ca sovietica. A loro volta, 'arte e la letteratu-
ra ufficiali relative a Kaliningrad elaborarono
una sorta di genere epico celebrante il ripo-
polamento della citta.

Operando su ciod che di fatto era un terre-
no storico sgombro, e con la quasi completa
eliminazione del passato della citta antece-
dente il 1945, le tattiche dello Stato erano im-
maginate per istillare nei nuovi abitanti una
identificazione “positiva” con il luogo. Un ef-
fetto simultaneo di questo sforzo fu la subor-
dinazione del nuovo territorio a un rapporto
gerarchico centro/periferia, sia istituzionale
sia simbolico, all'interno dell’Unione Sovieti-
ca. La posizione periferica di Kaliningrad fu
definita prima di tutto dal suo distinto profi-
lo come avamposto militare, sigillante la re-
gione da contatti con stranieri e limitante co-
municazioni e trasportil2. Inoltre, la assai pe-
culiare organizzazione amministrativa della
provincia contribuiva alla sua marginalita.
Kaliningrad, diversamente dai suoi vicini, le
Repubbliche Baltiche, veniva subordinata di-
rettamente alla Federazione Russa, diventan-
done una provincia.

La costruzione di Kaliningrad come peri-
feria aveva lo scopo di cancellare 'idea che vi
fosse uno “specifico” lascito tedesco e, con
esso, il senso di una specificita storica della
cittd. Qualsiasi cosa che potesse ricordare il
passato tedesco cambio il suo nome: citta e
villaggi, strade, quartieri e fiumi. Nessuno

studio storico del passato tedesco fu tollerato
e tanto meno promosso. La ricerca archeolo-
gica condotta sull’ex territorio prussiano fu
indirizzata verso la scoperta di insediamenti
tribali e culture “primitive”. Enfasi ideologi-
ca fu posta sugli scambi culturali e la coope-
razione tra i prussiani e le primitive tribu sla-
ve. Inoltre, la ricostruzione politica dell’area
richiese I’assimilazione dello szatus della pro-
vincia con quello di altre province dell’Unio-
ne Sovietica. Da un punto di vista occidenta-
le, Kaliningrad fu trasformata in uno spazio
vuoto sulla mappa discorsiva dell’Europa®3. Il
processo di de-storicizzazione fu condotto at-
traverso la decostruzione di cio che rimaneva
del passato tedesco e la sovietizzazione del
paesaggio cittadino attraverso I'applicazione
di forme architettoniche prefabbricate e stan-
dardizzate, la costruzione di spazi pubblici
ideologicamente definiti e 'ampio uso di pro-
paganda visiva. Questa riconfigurazione non
rifletteva necessariamente un progetto chiara-
mente definito di ripianificazione della citta.
Le demolizioni del primo decennio postbelli-
co seguirono una logica pragmatica e utilita-
ristica. Esse erano parte di uno sforzo per mi-
gliorare la disponibilita di alloggi. La tutela
storica non fu mai invocata a Kaliningrad. I
suoi tratti medievali ed europei furono pre-
sentati come antagonistici ai valori della pia-
nificazione urbanistica sovietica. La motiva-
zione ideologica alla base della ripianificazio-
ne e ricostruzione della citta fu diretta non
solo contro il suo carattere tedesco, e quindi
“fascista”, ma anche contro quelle caratteri-
stiche che potevano essere genericamente
considerate come proprie di tutte le citta ca-
pitaliste: lo sviluppo diseguale di varie aree
della citta; la pessima situazione dei quartieri
proletari; le antiquate norme di illuminazione
e aerazione negli uffici e negli edifici residen-
ziali. Konigsberg fu cosi non solo associata al-
la specifica “colpa” della nazione tedesca, ma
anche ad un contesto sovranazionale di svilup-
po capitalistico inevitabilmente antagonistico
al “modo di vita” sovietico. Nel 1946 il quoti-

12 P Joennierni, Kaliningrad: A Region in Search for a Past and a Future, in “Mare Balticum”, 1998, p. 88.
1996, p. 172.

13 C. Wellmann, Russia’s Kaliningrad Exclave at the Crossroads, in “Cooperation and Conflict”,
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diano “Kaliningradskaja pravda” affermava:

E importante notare che il centro della citta fu co-
struito dai tedeschi in modo barbaro e non sistematico. In
generale, questa & una caratteristica di tutte le citta capi-
talistiche. Ci sono cosi tante strade strette che un autobus
difficilmente riesce a muoversi. Ampi viali e boulevard al-

berati sostituiranno queste strade e questi edificil4.

Due anni pit tardi lo stesso quotidiano ri-
portava:

Una giovane citta sovietica cresce e prospera ad una
velocita sconosciuta alle citta capitalistiche. Cio perché
solo il popolo sovietico & in grado di realizzare progetti
cosi grandiosi [...]. E questo perché il Partito dei Bolsce-
vichi lo guida [...]15.

Cinquant’anni di distruzione pianificata e
non pianificata ha completamente cambiato
I'immagine della citta. Le rovine della Stazn-
damm Kirche, uno degli edifici pit antichi di
Koénigsberg, furono demolite nei primi anni
Cinquanta. Nonostante le proteste di un
gruppo dell’'intellighenzia locale, i resti dello
Schloss medievale furono fatti esplodere nel
1969 per essere sostituiti dalla Casa dei Soviet
(Dom Sovietov), il pit alto edificio della citta.
All’epoca questo nuovo stabile fu considera-
to molto moderno: due torri erano collegate
tra loro da un passaggio pedonale all’altezza
del quinto piano.

Due dei quattro ponti sul fiume Pregel,
sopravvissuti ai bombardamenti del periodo
bellico, furono distrutti nel 1972 per permet-
tere la costruzione di un moderno ponte a
traliccio. Fino ai tardi anni Ottanta le mura
diroccate della cattedrale non vennero restau-
rate né salvaguardate (eccezion fatta per le
occasioni in cui furono utilizzate come pareti
di sostegno del Pantheon e della tomba di
Immanuel Kant, costruiti nel 1912-1920 dal-
I'architetto Friedrich Lars). Durante questi
anni, i cimiteri tedeschi furono chiusi e suc-
cessivamente rasi al suolo. Konigsberg fu usa-
ta come fonte di materie prime necessarie per
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la ricostruzione di citta russe: i nuovi arrivati
ne smantellarono i resti e li spedirono come
mattoni in Russia, laddove si concentrava
maggiormente lo sforzo della ricostruzione
postbellica. Anche se la struttura radiale di
Konigsberg fu mantenuta, il centro fu riarti-
colato e ridefinito. Le strade e i viali furono
allineati attraverso 1’eliminazione delle loro
curve medievali. Le strade pavimentate furo-
no ricoperte con asfalto.

Durante la guerra fredda, una delle criti-
che abituali mosse alla pianificazione urbani-
stica sovietica era che i nuovi distretti delle
cittd moderne risultavano tutti uguali, carat-
terizzati com’erano da edifici generici e da
memoriali simili ovunque in URSS. La standar-
dizzazione delle forme architettoniche, dei
materiali utilizzati e dell’organizzazione dello
spazio pubblico erano evidenti nel nuovo
programma edilizio annunciato da Chruséév e
nella centralizzazione, in nome dell’efficien-
za, delle agenzie responsabili per la costruzio-
ne edilizia e I'architettura. Per poter essere
percepita come onnipresente e “ineludibile”,
I'ideclogia di Stato, come ha sottolineato
Alexei Yurchak, promuoveva I'uniformita
dello spazio sovieticol6, Esso operava attra-
verso “I’egemonia della rappresentazione”: la
selezione e 'uso di un immaginario prodotto
dallo Stato, attraverso la definizione e I'orga-
nizzazione dello spazio urbano in tutto il pae-
se. Lo spazio prevedibile e standardizzato co-
si prodotto facilitava I'incorporazione di Ké-
nigsberg nello spazio ideologico dell’'Unione
Sovietica. Cid avveniva sia attraverso I'orga-
nizzazione dello spazio della citta (attraverso
la costruzione di edifici, la pianificazione ur-
banistica, la collocazione di rappresentazioni
visive come slogan e memoriali) sia attraverso
le modalita di rappresentazione della citta per
gli altri (come nelle cartoline e nelle guide tu-
ristiche). In entrambi questi progetti, qualsia-
si riferimento al retaggio tedesco era proibito.
Ad esempio la descrizione delle tegole rosse,

14 “Kaliningradskaja pravda”, 1946, cit. in I. KostjaSov, Pereselenie glazami pereselentsev, 1997, manoscritto non

pubblicato.

15 “Kaliningradskaja pravda”, 1948, cit. in I. KostjaSov, Pereselenie glazami pereselentsev, cit.
16 A. Yurchak, The Cynical Reason of Late Socialism, in “Public Culture”, 1997, 2, pp. 161-188.
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un tempo assai diffuse a Kénigsberg, fu mes-
sa al bando: registi documentari furono ob-
bligati a produrre filmati che escludevano im-
magini dei vecchi tetti. Molte delle testimo-
nianze che mi sono state concesse sottolinea-
no l'esistenza di un “campionario” ufficiale
delle immagini della citta che potevano esse-
re usate nelle cartoline e nelle guide.
Ciononostante, come mostrerd pill avanti,
la costruzione dell’identita promossa dallo
Stato e le forme particolari di patriottismo
che essa doveva suscitare non furono piena-
mente abbracciate dalla popolazione della
cittd. Lo specifico retaggio della citta fu tra-
sformato in un’“arma” nella lotta per ottene-
re una posizione nella gerarchia delle citt so-
vietiche. I tentativi dello Stato di eliminare le
contraddizioni storiche e culturali attraverso
la riconfigurazione del tessuto materiale della
citta fu sfidato dall’immaginazione popolare,
che sviluppo una interpretazione non ufficia-
le della storia entro cui vennero collocati
nuovi e vecchi edifici. I tentativi ufficiali di
creare un nuovo senso del luogo all’interno di
un quadro ideologicamente unificante dovet-
tero essere moderati, cosi da accomodare le
risposte critiche di vari gruppi sociali.

Memoria e scherno nella
‘produzione del luogo’

Nei primi anni Ottanta, alcuni membri
dellintellighenzia di Kaliningrad crearono
una organizzazione clandestina: il “Club
Prussiano” (Prusskyij Club), che oggi opera
ufficialmente. Il suo scopo era quello di “ri-
creare |'unita della storia”. I suoi obiettivi di-
chiarati erano quelli di “compilare un inven-
tario degli oggetti dell’architettura tedesca;
popolarizzare 'araldica e i simboli della Prus-
sia orientale; stabilire contatti con i preceden-
ti abitanti di Konigsberg”17. I membri dell’or-
ganizzazione adottarono nomi prussiani (in

N

aggiunta ai loro nomi “mondani” russi), uti-
lizzando spesso quelli di eroi e personalita
storiche prussiani.

Lorganizzazione collaborod strettamente
con un ridotto circolo di artisti e scultori, il
cui obiettivo comune era la “ricostruzione
storica di Konigsberg” attraverso la pittura.
Basandosi in parte su fotografie antecedenti
alla guerra e altri materiali documentari, ma
soprattutto sulla loro immaginazione, le ope-
re di questi artisti romantizzavano e idealizza-
vano I'ormai scomparsa citta di Konigsberg.
Quando chiesi a uno degli artisti coinvolti nel
progetto perché avessero scelto di rappresen-
tare Konigsberg come una finzione storica in-
vece che attraverso lo studio della sua storia
“effettiva”, egli replico: “& pit piacevole esse-
re un oggetto al servizio di un mito o di una
fiaba che della storia, poiché il prodotto del-
la fantasia non ¢ passibile di modifiche ideo-
logiche”. Prendendo posizione contro la vi-
sione ufficiale, questa forma di storia popola-
re ha tentato di collegare il passato tedesco
con il presente russo. Il paesaggio della citta &
diventato il terreno su cui € stata combattuta
la battaglia simbolica per un luogo di cui il ri-
conoscimento dell’eredita tedesca fosse par-
te. Fu un conflitto sotterraneo durante il pe-
riodo sovietico, che divenne pubblico nei tar-
di anni Ottanta e nei primi anni Novanta. Lo
scambio interpersonale della narrativa storica
era impossibile (poiché la popolazione tede-
sca era stata costretta all’esilio) e quindi il
passato pre-sovietico era stato reso silenzioso.
Inoltre una parte significativa della citta (spe-
cialmente i suoi distretti centrali) era stata di-
strutta. Per queste ragioni tali forme di storia
popolare richiedevano una ricostruzione im-
maginaria del paesaggio della citta.

Lemergere di alternative alla storia pro-
dotta dallo Stato poteva essere interpretato
inizialmente come elaborazione di identita ur-
bane capaci di sottrarsi alla costruzione uffi-
ciale del luogo. La costruzione ufficiale rende-

17 Regolamento del “Club Prussiano”, 1985, versione orale. Nuovi regolamenti, adottati nel 1991, includono:
“lo studio dei nomi originali dei quartieri e delle strade della citta; la popolarizzazione della storia prussiana tra gli

studenti; I'apertura del museo della Prussia”.
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va la storia di Kaliningrad invisibile e irrile-
vante per lo Stato sovietico e per la sua rete di
agenzie nel paese, diversamente da altre “au-
tentiche”, e quindi “storiche”, citta russe. At-
traverso la produzione di storia popolare, gli
abitanti di Kaliningrad si opposero a questo
tipo di obliterazione spaziale e lottarono per
un proprio posto nell’economia simbolica:

Un cittadino di Kaliningrad inevitabilmente rileve-
rebbe: primo, che noi di Kaliningrad viviamo nel centro
dell’Europa, e secondo... beh, secondo, che siamo nella
fascia oraria europea, avente un’ora di ritardo rispetto a
quella di Mosca. Berlino & pit vicina a Kaliningrad di
Mosca. La Polonia e la Lituania sono cosi vicine che pos-
siamo raggiungerle e toccarle. E naturalmente siamo piu
occidentali, ma non ce ne vantiamo troppo perché siamo
abituatil8,

In secondo luogo, la diffusione della storia
popolare evidenzia non solo I'elaborazione di
una propria identita da parte degli abitanti,
ma anche la resistenza al discorso egemonico
dello Stato sovietico. Si & trattato di una fuga,
a volte inconscia, da una identificazione for-
zosa con il “soggetto sovietico”. La storia po-
polare diventava 'ambito in cui era possibile
collocare Kaliningrad entro la storia dell’Oc-
cidente: “Tutti credevano che Konigsberg
fosse la seconda citta della Germania per im-
portanza e uno dei maggiori centri culturali
d’Europa”1s.

Le tensioni e le controversie originate dal-
la sovietizzazione della citta tedesca trovaro-
no espressioni nei commenti di alcuni norma-
li abitanti della citta. Molti di essi non parte-
ciparono alla ricostruzione postbellica della
citta:

O.D.: Troppi antagonismi si legarono assieme in
questo territorio. Probabilmente non tanto dalla parte te-
desca, ma dalla nostra. I tedeschi, forse, non si opposero
granché alle nostre azioni qui. Noi, invece, trattammo
qualsiasi cosa come “fascista”. Ad esempio, il sistema di
drenaggio. Lo ribattezzarono “fascista” e lo eliminarono.
O prendi il cimitero. Che cosa gli abbiamo fatto? Rotto
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ogni cosa, lo abbiamo rovinato, abbiamo aperto le tom-
be. Hai visto il cimitero ebraico? Le pietre delle tombe
sono state rimosse. Puoi ancora leggere i nomi tedeschi
su di esse... adoravo quel parco!

Olga Sezneva: anche dopo quegli atti di distruzione?

O.D.: No, non lo considero un cimitero distrutto.
Quando sono 1a cerco di immaginare come era prima.
Come uno cerca di immaginare le rovine antiche. Non mi
piace immaginare la sua realta.

Poiché una critica aperta della politica e
delle azioni dello Stato relativamente alla cul-
tura materiale della citta era impossibile, una
forma latente di resistenza a essi assunse la
forma dell’ironia e dello scherno. Si conside-
ri la seguente testimonianza relativa al modo
in cui lo spazio materiale della citta era Stato
riconfigurato:

Ho visto come un cimitero tedesco era stato trasfor-
mato in un parco della cultura e del riposo (park kultury
7 otdycha). In uno dei numeri del quotidiano “Kalinin-
gradskaja pravda” del 1948, mi sono imbattuto in un ar-
ticolo che descriveva come I'architettura operava nello
sviluppo di questo “progetto culturale”. Non c’era una
parola sull'uso precedente di questo territorio. In segui-
to la gente comincid a chiamarlo “il parco dei vivi e dei
morti”20,

A un certo punto negli anni Sessanta, il
primo chrusééba inizid ad apparire in citta,
uguale a quelli sorti in altre parti del paese. E
cominciarono ad arrivare delle orribili paro-
die di Le Corbusier, presentate come le fon-
dazioni di un “illuminato” futuro socialista2!,

L'ultima citazione si riferisce alla Casa dei
Soviet. La gente la chiamava il “Mostro” per-
ché la sua struttura incompleta in acciaio as-
somigliava a un robot. Costruita sul punto
pit alto del paesaggio, essa ¢ visibile da qual-
siasi altro punto della citta. Grazie ai raccon-
ti e agli aneddoti, questo edificio ha cono-
sciuto una seconda vita:

E chiamata la “quasi Torre di Pisa” perché negli an-
ni Settanta comparvero delle voci secondo le quali esso

pendeva. E stato costruito in parte su precedenti fonda-
menta tedesche e in parte su nuove fondamenta russe. Le

18 A, Popadin, Mestnoe vrem’ja: Progulki po Kaliningradu, Kaliningrad 1998.

19 Artista, intervista all’autrice, estate 1998.
20 Giornalista, intervista all’autrice, estate 1998,

21 Artista, intervista all’autrice, autunno 1997. Chruscéba (neologismo formato dall’unione delle parole Chruséév
e “truséeba”, ghetto) & la definizione usata per descrivere gli squallidi complessi di edilizia popolare costruiti a par-

tire dall’epoca chruiééviana.
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fondamenta russe non erano in grado di reggere lanuo-
va costruzione e iniziarono a slittare. La gente lo chiama-
va anche “il dente del giudizio”: anche se ¢ inutile, ognu-
no deve averlo?2,

Le rovine tedesche furono invece roman-
tizzate e cominciarono a circolare storie mi-
steriose su di esse. Ad esempio, il prodotto
pitt popolare dell’immaginazione collettiva fu
'esistenza di una Kénigsberg sotterranea, fat-
ta di fogne e tunnel colleganti parti diverse
della citta, e di bunker che proteggevano e na-
scondevano i suoi tesori. Delle costruzioni so-
vietiche erano invece fornite umilianti inter-
pretazioni. Il memoriale alla Madre-Russia co-
stituisce un caso particolarmente interessante.
Questo importante simbolo ufficiale e oggetto
di storie popolari fu presentato nel seguente
modo in una guida turistica del 1976:

La composizione presenta una donna sicura, che
cammina allegramente e con vigore, reggendo le armi
della Federazione Russa nella sua mano sinistra. La ma-
no sinistra si indirizza chiaramente verso il suolo, indi-
cante 'appartenenza di questa terra alla Russia. Il me-
moriale commemora la nascita di questa giovane provin-
cia sovietica. La scultura & alta 5 metri e 25. L'autore & B.
Edunov?3.

Resistendo alla lettura ufficiale, I'immagi-
nazione popolare ha rielaborato il memoriale
in un modo significativamente diverso. Il me-
moriale risultava particolarmente idoneo a
questo tipo di rielaborazione ironica perché,
casualmente o meno, un dito della mano de-
stra, indirizzato verso il basso, da una certa
angolatura appare come un attributo partico-
lare dell’anatomia maschile. Questo curioso
dettaglio produsse una versione alternativa
delle origini del memoriale, che ne evidenzia-
va tutta la ambiguita.

Alla fine degli anni Quaranta su questo si-
to era presente un monumento di Stalin. Nel
1957, dopo il xx Congresso del partito del-
P’anno precedente, esso fu demolito, anche se
la sua base rimase nel centro della citta. A
quell’epoca il presidente della commissione
municipale del partito ricevette I'ordine di

collocare qualcosa su quella piattaforma per
sostituire I'ormai demolito Stalin: “qualcosa
di simbolico e significativo”. Nel frattempo il
genero del presidente, un architetto di Mo-
sca, stava preparando un progetto per il di-
partimento dell’apicoltura, da esporre alla
Mostra sui Risultati dell’Economia Popolare.
Una figura di Demetra, la dea della fertilita,
non fu accettata dal dipartimento. La scultu-
ra reggeva un barattolo di miele nella mano
sinistra, fatto che fu giudicato “storicamente
non corretto”. Grazie ai contatti locali, venne
proposto di sostituire la statua di Stalin a Ka-
liningrad con la figura di Demetra. Il nome
della nuova opera fu prontamente cambiato
dalle autorita, diventando quello di “Madre
Russia”.

E in questo modo una donna dalle fattezze maschili
apparve nella piazza nel centro della citta... Essa reggeva
le arme nella sua mano sinistra e I'indice di quella destra
indicava verso il basso. La gente ora ama sostenere che
“al posto del padre dei popoli ora c’¢ la madre della ter-
ra ... e che essa ha mantenuto la sua essenza maschile”24.

E importante sottolineare come I'immagi-
nazione collettiva, assieme all’ironia e all’irri-
sione, abbia prodotto pratiche di comporta-
mento capaci di sovvertire I'apparente ege-
monia della rappresentazione predisposta
dallo Stato sovietico. Attraverso I’elaborazio-
ne di storie alternative, gli abitanti di Kalinin-
grad si allontanarono dal sistema sovietico.
La storia peculiare di Konigsberg, la sua spe-
cificita geografica e la capacita d’immagina-
zione dei suoi abitanti entro un contesto di
dominio e controllo ideologico da parte del
partito, produssero una situazione propizia
alla resistenza e alla sovversione dell’ideolo-
gia di Stato.

Una nuova identita /ocale s’intreccid con
la perestrojka e il collasso dell’Unione Sovieti-
ca: eventi catalizzanti di una pitu generale ri-
costruzione della storia. Questi processi offri-
rono una versione apparentemente nuova
della storia, oltre che una diversa compren-

22 A, Popadin, Mestnoe vrem’a, cit.
23 Znakom'tes’: Kaliningrad), cit., p. 17.
24 A. Popadin, Mestnoe vrem’ja, cit.



sione del posto di Kaliningrad e dei suoi at-
tuali abitanti nella storia europea. Si trattava,
perd, meramente di una nuova prospettiva
sullo stesso problema dell’identita. Essa si era
gia manifestata durante il periodo sovietico in
risposta all’ ambxgmta sul sxgmflcato e sull’ ap-
partenenza della citta. E si era riflessa in vari
movimenti che avevano sviluppato idee sull’
eredita della citta e sulla sua continuita stori-
ca. La tradizionale tensione tra una rappre-
sentazione della storia di Kaliningrad elabo-
rata dallo Stato e quella popolare entro aper-
tamente in conflitto con la caduta del muro di
Berlino, nel 1989, e il collasso dell’Unione So-
vietica, nel 1991. A quel tempo emerse e di-
venne dominante, sia pure in modo proble-
matico, un racconto che faceva rivivere I'ere-
dita tedesca.

Il luogo, I'identita
e il significato del passato

La storia di Kaliningrad ¢ quella delle in-
venzioni del passato in una societd dove
“I’elaborazione della storia & stata la prero-
gativa di uno stato monopartitico e dei suo
agenti” e dove “spiegazioni storiche mono-
logiche hanno riprodotto le ortodossie stori-
che”?. Non c’¢ nulla di nuovo nell’idea che
ambienti nuovi producano “storie nuove”.
Molti studi hanno preso in esame come la
“dimenticanza” promossa ufficialmente co-
stringa le storie proibite entro una riserva di
ricordi condivisi, spesso trasformando le
memorie collettive in una forma di resisten-
za al potere ufficiale.

Sotto il dominio sovietico, il controllo del-
la ricostruzione storica fu esplicito e si mani-
festo in una molteplicita di forme, che spazia-
vano dalla definizione di regole rigide per gli
storici di professione alla censura delle rap-
presentazioni visive fino alla distruzione delle
strutture fisiche della citta. Conseguentemen-
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te la credibilita della storiografia ufficiale fu
ridotta ad un particolare sviluppo sociocultu-
rale: le rappresentazioni popolari e i racconti
degli eventi locali furono spesso percepiti co-
me maggiormente autentici, e le memorie e le
esperienza vissute divennero elementi essen-
ziali nella ricostruzione del passato. Lespe-
rienza di vivere in un’ex citta tedesca screditd
la linea ufficiale anti-tedesca e ridusse la for-
za dell’ideologia del regime.

La novita nel caso di Kaliningrad & che es-
sa offre spunti inaspettati non solo sul ruolo
della memoria collettiva, ma anche su quello
prodotto dall’immaginazione nel sovverti-
mento della storia ufficiale. Nel concludere &
utile ricapitolare le differenze tra cid che si
voleva fosse immaginato relativamente a Ko-
nigsberg/Kaliningrad e cid che fu effettiva-
mente immaginato.

Innanzitutto, la citta dovette essere inse-
rita nella nazione (oltre che concepita come
una parte integrale dell’'Unione Sovietica,
con un ruolo chiaramente definito nella ge-
rarchia di funzioni e relazioni con le altre
parti del paese). Benedict Anderson ha pro-
posto un’acuta analisi del ruolo dell’immagi-
nazione nella storia della nazione, sottoli-
neando come quest’ultima non sia il prodot-
to di condizioni sociologiche predetermina-
te26. Né essa emerge da spinte primordiali.
La nazione & immaginata nella sua esistenza.
L’immaginazione ¢ nelle pratiche comuni e
sociali quotidiane dei cittadini che creano
un senso di unita e di comunita.

Ci sono, €& necessario sottolinearlo, due
pratiche d’immaginazione sviluppate dagli
abitanti di Kaliningrad. Una & la pratica che,
come suggerito dalla tesi di Anderson, ha
permesso ai cittadini di elaborare il senso di
appartenere a uno spazio omogeneo condivi-
so, in particolare durante I'occupazione della
citta nell'immediato dopoguerra. A livello
soggettivo, tale pratica permise all'individuo
— trasferito in questa regione — di preservare

25 A. Lass, R.S. Watson, From Memory to History, in R.S. Watson (ed.), Memory, History and Opposition under

State Soctalism, Santa Fe 1994, pp. 1-3.

26 B, Anderson, Inzagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London 1983.
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un’immagine della comunita dalla quale egli
o ella proveniva: fosse essa rappresentata da
una regione, da una citta, da un villaggio o da
una particolare comunita etnica. Da questa
prospettiva, 'immaginazione degli abitanti di
Kaliningrad operd a favore dell’integrazione
del luogo entro la “comunita immaginaria”
rappresentata dall'Unione Sovietica.

Piu tardi, a partire dalla fine degli anni
Sessanta, una nuova generazione di cittadini
di Kaliningrad inizid a pensare la citta entro
una ideale comunita europea. Questo secon-
do tipo di pratica immaginativa si sviluppd
nella citta. Se il discorso ufficiale aveva sim-
bolicamente rimosso questa parte della Prus-
sia dall’Europa Occidentale, un discorso pa-
rallelo nell'immaginario collettivo della gente
comune la reinseriva. In un certo senso, en-
trambe le modalita operavano in maniera si-
mile nel senso che esse utilizzavano la forma
nazionale come punto di riferimento, sia pu-
re in negativo. All'internazionalismo sovieti-
o, per quanto sempre piu russocentrico, ve-
niva contrapposta a Kaliningrad una identita
sopranazionale alternativa: quella europea.
Rimane da comprendere se questa seconda
identita non fosse, in ultima istanza, sopraf-
fatta anch’essa da un suo etnocentrismo.

Parimenti interessanti, perd, sono i modi
con cui la gente comune utilizzo I'immagina-
zione nella rappresentazione del luogo stesso,
e come queste immagini contribuirono alla
costruzione di un’identita locale. Questo tipo
-d’immaginazione retrospettiva operd come la
memoria nel fornire materiale per la storia
popolare. Ma, poiché l'effettivo ricordo di
Konigsberg era impossibile, la memoria fu
rimpiazzata dall'immaginazione. Questa ri-
sorsa permise di ricreare sia la storia di Ko-
nigsberg sia il suo paesaggio non pitl esisten-
te. E evidente che la narrativa storica possa
incarnarsi in oggetti materiali, ma nel caso di

Kaliningrad cid avvenne con edifici non pit
esistenti. Demolita dai sovietici, la cattedrale,
per esempio, &€ comunque rimasta nella me-
moria popolare.

Le ragioni per cui gli abitanti di Kalinin-
grad hanno cercato di contestare la versione
ufficiale del passato della citta si lega diret-
tamente a una crisi nel modello ufficiale d’i-
dentificazione collettiva sovietica. L'inven-
zione di un passato prebellico, anche se rap-
presentato come suo “recupero”, costitui un
atto sovvertente la struttura del dominio
ideologico dello Stato, finalizzato alla pro-
duzione di un modello alternativo d’identifi-
cazione collettiva.

Zygmunt Bauman, riflettendo sul tema
dell’identita, ha sottolineato come l'incertez-
za nel posizionamento del soggetto, degli sti-
li comportamentali e dei modi con cui si ren-
de la propria presenza appropriata e signifi-
cativa incoraggia la ricerca di un punto fisso
immaginario, costituito dall’“identita”. Per-
cio l'identita & “un progetto critico di do-
manda e ricerca sopra cio che ¢ o, pill preci-
samente, un’affermazione obliqua della sua
inadeguatezza e incompletezza”?’. Bauman
afferma che I'identita si realizza solo nel mo-
mento in cui essa emerge entro un discorso
come problematica individuale, collettiva o
scientifica. Il suo status ontologico & sempre
al tempo presente: la sua funzione & quella di
risolvere la tensione tra “cid che &” e cio che
¢ desiderato. Di conseguenza I'“identita” en-
tra nel tempo nella dimensione del presente.
Sia la storia sia la memoria collettiva, pur fa-
cendo riferimento al passato, sono, infatti, ca-
ratteristiche del presente?8. Cio conferisce di-
namismo e apertura non solo alla narrazione
storica ma alla stessa identita.

Uno scontro tra “cid che &” e “cid che é ri-
chiesto” fu caratteristico nell’'intera societa
sovietica durante il periodo della “stagnazio-

27 7. Bauman, From Pilgrim to Tourist - or a Short History of Identity, in P. Du Gay, S. Hall (eds.), Questions of

Cultural Identity, London 1997, pp. 17-20.

28 La definizione presentista della memoria collettiva come una riserva della storia, presente negli scritti di M.
Halbwachs, sembra la prospettiva pit mteressante per spiegare il fenomemno di Kaliningrad. Si veda M. Halbwa-

chs, On Collective Memory, Chicago 2002.



ne” (1972-1985). Inadeguatezze in tutti gli
spazi della vita sociale: il “mercato nero” in
un’economia di scarsita; la corruzione nel si-
stema burocratico; la produzione di una sfera
‘parallela/sotterranea’ nell’ideologia e nella
cultura. La maggior parte delle persone che
ho intervistato hanno sottolineato come pro-
prio in questo periodo si assistette a una rivi-
talizzazione della memoria di Kénigsberg. A
Kaliningrad, questa crisi generale fu acuita da
uno scisma locale tra la superficiale storia uf-
ficiale di una citta periferica e la “ricordata”
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centralita del luogo nella storia europea. Il
semplice atto della rimembranza costituiva
un atto politico: i nuovi abitanti della citta
contrapposero una ricostruzione immaginata
di Konigsberg alla standardizzata Kalinin-
grad. Attraverso questa ricostruzione la po-
polazione resisteva, anche se inconsciamente,
al discorso egemonico del potere statale e al-
la completa trasformazione della loro citta
entro la comunita sovietica.

Traduzione dall'inglese di Mario Del Pero

Olga Sezneva ¢ una sociologa russa, attualmente affiliata con il dipartimento di Sociologia della New York
University. Il suo campo d’interesse & rappresentato dal legame tra spazio, territorio e interpretazioni storiche e
la costruzione della soggettivita. In particolare, Olga Sezneva sta lavorando a una ricerca su Kaliningrad, I'ex citta
tedesca di Kénigsberg, annessa dall’Urss dopo la seconda guerra mondiale e ripopolata con cittadini di madre lin-
gua russa. Di prossima pubblicazione sono i suo saggi Living In the Russian Present With the German Past nella
raccolta Soczalist Spaces in Central and Eastern Europe e The Dual History: Urban Culture and Politics of Identity
nel libro Constructing Urban Histories and Civic Identities.



Kaliningrad

Un presente russo
con un passato
tedesco

Fotografie di Dmitry Vyshemirsky*

La potenza delle immagini di Dmitry Vy-
shermisky — fotografo di Kaliningrad, I'ex
Konigsberg tedesca — risiede nel fatto che in
esse, invece di una sostanza minuscola, “riu-
sciamo a vedere venti ombre”. Lo sguardo di
Vyshermisky dietro la macchina fotografica,
una lente esso stesso, distingue le contraddi-
zioni degli oggetti, laddove un’osservazione
normale vede solo la triviale realta quotidia-
na: le scale tortuose di un campo giochi, sec-
chi di mattoni rotti, il deposito del passato
frettolosamente messo assieme e dimenticato
per eternita. Ci confrontiamo con un’ana-
morfosi: i dettagli centrali delle fotografie ap-
paiono come punti opachi e assumono una
forma distinta solo se osservati da una diver-
sa angolazione.

Esiste un livello dove si presume che la
realta del senso comune possa essere disarti-
colata in una moltitudine di riflessi dal nostro
sguardo soggettivo. Si tratta della comune
opposizione tra 'oggetto per cio che ¢ e il
modo in cui esso si riflette nei nostri occhi;

J//////(zy/'/z i della s/dlbia

I'impressione soggettiva prodotta dai nostri
desideri o dalle nostre ansie. In realta, qui ab-
biamo una relazione di tipo opposto. Se os-
serviamo le cose direttamente, oggettivamen-
te e in maniera disinteressata non vediamo al-
tro che forme indefinite. Gli oggetti assumo-
no dei contorni definiti solo se li osserviamo
da “un angolo”, con uno sguardo interessato,
alimentato ma anche distorto dal desiderzo.
Nell’azione del desiderio qualcosa emerge dal
nulla! e la superficie fotografica opera come
uno schermo per la proiezione dei sogni, uno
spazio della fantasia.

1l lavoro di Vyshermisky ¢ inevitabilmen-
te sensibile a questo “qualcosa che emerge
dal nulla” poiché egli ha vissuto il periodo
della rapida dissoluzione della Konigsberg
prebellica, le sue realta, il suo lascito e I'e-
mergere di nuove forme urbane e di relazioni
sociali; e cio quando era possibile osservare
quotidianamente il riferimento al “nulla”, al
vuoto storico e materiale di quel territorio no-
to un tempo come “Konigsberg”. -

* Fotografo indipendente di Kaliningrad premiato con numerosi riconoscimenti. Testo di Olga Sezneva.
1S. Zizek, Looking Awry: an Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge 1991, pp. 3-12



sleria

Lo spettro della fotografia, ha sottolineato
Barthes, contiene in se qualcosa di “orribile”:
“il ritorno della morte”. Barthes ha eviden-
ziato che “se la fotografia’ diventa orribile &
perché essa certifica ... che i cadaveri sono vi-
vi in quanto corpi: & I'immagine vivente di
una cosa morta”2, Il ritorno del morto & un

segno di disturbo nel rito simbolico. Il morto

ritorna per raccogliere qualche debito simbo-
lico non pagato.

Il ritorno di Konigsberg nelle fotografie di
Vyshermisky esemplifica un’esperienza trau-
matica dell’autore. Le ombre della vecchia
citta continuano ad inseguire la vita contem-
poranea fino a che esse riescono a integrare la
sua morte entro la loro memoria storica. Que-

T mm agini della

sta trasformazione, perd, non pud essere de-
terminata senza un incontro drammatico, de-
ragliante 'equilibrio della vita quotidiana. In
queste fotografie, I'interazione tra il terreno e
il simbolico definisce una lunga strada verso
la memoria storica. Il significato delle foto-
grafie di Vyshermisky non ¢ quello di uno
sguardo nostalgico verso il tempo irreversibi-
le. Né esse esprimono un piacere nazionalisti-
co del conquistatore che osserva una terra
conquistata. Il loro spirito & quello che Josef
Brodsky comprese e descrisse in Einen Alten
Architekten in Rom: “e se qui si scava e si
porta alla luce ... allora si puo trovare una cer-
ta felicita che risiede sotto la coltre dei fram-
menti”3.

2 R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, New York 1981 (ed. it. La camera chiara. Nota sulla

fotografia, Torino 1980).
3 1. Brodsky, Ostanovka y Pustyne, St. Peterburg 2000, pp. 140-144.
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Sopra
Dentro e fuori il tempo: la biancheria nel fiume (2000)

Questa immagine cattura la presenza spesso intangibile di tempi e temporalita differenti, di
tradizioni culturalmente specifiche ed esperienze universali. Una donna russa si curva per
sciacquare il suo bucato nel fiume. Sullo sfondo incombe la presenza muta di un serbatoio idri-

co tedesco.

Sotto

Dentro e fuori il tempo: la pesca benedetta (2000)

La cattedrale di Kénigsberg, Der Dom, che si vede sullo sfondo, & I'unico lascito dell’architet-
tura tedesca del xiu secolo rimasto nella Prussia Orientale. Recentemente e stata sottoposta a
una imponente ristrutturazione. Nei cinquantasette anni di presenza russa, la cattedrale e le
parti circostanti hanno costituito uno dei luoghi preferiti dai pescatori locali. In questo caso si
puo affermare che la consapevolezza storica sia maturata attraverso |'utilizzo di questo luogo
per attivita ricreative.




Sopra: Campo giochi: Pravdisnk (1986)
A lato: Campo giochi: Kovrovo (2000)

Senza dubbio, la nuova generazione di residenti
nati e vissuti a Kaliningrad segna un nuovo perio-
do nella produzione della memoria storica di Koé-
nigsberg. La socializzazione all'interno dell’am-
biente particolare e fisicamente ibrido della citta
{(per quanto devastato esso fosse) ispird nuove ri-
flessioni sulla storia locale (che coincisero con il di-
sgelo del 1966-68) che generarono un senso del
luogo diverso rispetto a quello della prima genera-
zione d’immigrati.

s




Sopra
Il ritorno dei morti: i cimeli locali (2000)

La fotografia & stata scattata durante un mercato del-
le pulci operante ai limini della legalita. Vyshermisky
ha affermato “Amo fotografare gli ‘archeologi neri’.
Ovvero coloro che scavano tra i resti prebellici, recu-
perando piatti e porcellane rotte, e munizioni naziste”.
La pratica & aumentata continuamente nell’ultimo de-
cennio.

A lato

Il ritorno dei morti: il rito della risepoltura

A partire dal 1991 sono nati a Kaliningrad numerosi
gruppi e associazioni il cui scopo e quello di esumare
e riseppellire correttamente i resti di soldati morti du-
rante la guerra. Questi gruppi cercano resti di caduti
di ambo le parti: un fatto, questo, che genera forti ten-
sioni e conflitti con la popolazione pit anziana della
citta e in particolare con i reduci del conflitto ancora in
vita. La riconciliazione tra tedeschi e russi & |'obiettivo
dichiarato dei promotori di questa iniziativa..




“Il riconoscimento della Primavera”

Meine rosarote Brille

Wird mir von Menschen geneidet,
Die eine schwarze tragen.

Wozu sie absetzen?

Un ebenfalls Schwartz zu sehin?

Von Dorothea Conrad, citata nella lettera della abitante di Koénigsberg Liselotte Tiedtke a Olga
Sezneva. A partire dal 1991, dopo I"apertura della citta agli stranieri, Liselotte Tiedtke & ritor-
nata a Kaliningrad ogni estate. Continua a chiamare questo luogo “casa”.



